Пришел в Киндасово мужик из Пряжи. Подошел к Шуе, а моста в то время еще не было. Он и кричит с того берега:
— Эй ты, нож в тесте! Перевези через реку!
А киндасовцы никогда нож не вытирали после того, как хлеб резали, а хлеб-то у них зачастую сырой бывал, не пропеченый. Вынул киндасовский мужик нож из ножен, смотрит — и впрямь нож в тесте. Ну, думает, наверное, это прорицатель, а может, и сам бог. И говорит:
— Перевезу, если отгадаешь сколько у меня коров? Вторую тебе отдам.
— Две, — отвечает путник.
— Отгадал. А сколько у меня лощадей? Жеребенка отдам коли отгадаешь!
— Лошадь и жеребенок!
Делать нечего, перевез он его, привел домой. А жене говорит:
— Это прорицатель, а может сам бог, все знает наперед. Истопи баню, угости получше, а потом я спрошу, долго ли еще жить буду.
Жена баню истопила, пирогов напекла. Угощают прорицателя. Хозяин спрашивает:
— Скажи мне братец, когда я помру?
— Утром скажу, натощак, — отвечает гость.
Спать его уложили. Утром он и говорит хозяину:
— Вот теперь скажу: поедешь ты за сеном, наложишь большой воз, станешь перевязывать его веревками, веревка лопнет — вот тут ты и помрешь.
И ушел гость. А хозяин задумался: как же теперь быть? Ведь скоро зима, надо сено вывозить, а вдруг веревка лопнет? Отправляет он по первопутку жену за сеном. Жена съездила, ничего, веревка цела, привезла воз сена.
А зимой пришлось ехать самому. Делать нечего. Наложил воз, завязывает его осторожненько. Стал затягивать веревку потуже, забыл о предсказании, со всей силы дернул — веревка лопнула! Свалился он на воз, смотрит вверх и не шелохнется: «Теперь я помер!»
Лежит час, два. Уже стемнело, звезды высыпали на небе, холодно. Откуда ни возьмись, появились волки, напали на лошадь. Думает: «Вот уж был бы жив, я бы всех вас перебил, не дал бы свою лошадь вам на съедение».
Волки лошадь съели и а лес убежали. А он лежит всю ночь, проголодался, коченеть от холода начал. «Надо попытаться встать! Может быть и мертвые могут ходить?» — думает.
Встал и пошел домой. Приходит домой, говорит жене:
— Я ведь теперь мертвый. Веревка у меня лопнула, и душа тут же вылетела.
И лег на лавку. А жена думает: неужто и вправду он мертвый? Пошла к соседу, рассказала ему все.
— Вы что, — говорит сосед, — в уме ли, ведь мертвые не ходят!
Пошел сам посмотреть — а мужик-то и вправду жив!
— А где твоя лошадь? — спрашивает его.
Рассказал мужик обо всем соседу.
— Вот уж как, — говорит, — мне лошадь было жалко! Такая была лошадь хорошая!
Говорит ему сосед:
— Жив ты, жив, и душа твоя не улетела. Прорицатель-то подшутил над тобой, это ведь был из Пряжи мужик, а пряжинские мужики все такие, шутники и обманщики. Никогда больше им не верь!
С тех пор киндасовцы потеряли веру в пряжинских мужиков, стали жить по-своему и зажили лучше прежнего.